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Cesarina ha chiuso
il libro della sua vita

lucianaBoccardi
T itti cara, cominciavo sem-
pre cosi, a quest’ora di
notte i miei messaggi quasi
quotidiani, una cronaca che defi-
nivamo “alla Rostand” per non
interrompere una consuetudine
che durava da una vita, uno
scambio che ci trovava a volte
in polemica ma sempre in una
linea di pensiero comune .
E sempre di notte, rispondevi
con il familiare “cara Luci,
Lucetta, Luciana”. Non immagi-
navo che l'ultima mail che ti ho
inviato all’'una della notte di
sabato scorso, era 'ultima che
avresti. letto prima della tua
“discesa” annunciata anche con
il titolo del tuo secondo libro:
“Scendo. Buon proseguimento”.
Di quello ti parlavo, dicendoti
di averlo letto tutto d’un fiato. E
avevo sentito il bisogno ~ quasi
un presagio inavvertito - di fare
il punto sul rapporto che Alice
ha oggi con te, confermato dal
modo in cui ha saputo coglierti
tra le mille e-mail che hai
inviato in questi ultimi anni di
“latitanza” imposti dalla malefi-
castrega Sla.
Rileggendo solo una minima
parte delle mail che ci siamo
scambiate mi accorgo che abbia-
mo parlato poco della tua malat-
tia, solo talvolta per cercare tu
di rendere i dolori meno insop-
portabili scrivendoli e io per
affermare una verita che la

nostra corrispondenza aveva
quasi deliberato di truccare: si
pud chiedere come stai a uno
che sa di essere in discesa
inarrestabile verso la fine?
Meglio le nostre battute diver-
tenti in gara a chi osava di pit:
vincevi sempre tu perché riusci-
vi a fare dell’ironia su ogni cosa.
“Apro nel nome del grande
Belli — mi scrivesti appena tor-
nata dalla clinica dove recente-
mente eri stata “deportata “ da
Giancarlo , quel marito amoro-
so che ti aveva “abbandonato in
ospedale per una inutile settima-
na di controlli - contro 'amato
"angelo incazzoso", meditavi
vendetta (messa regolarmente
in atto con un racconto in punta
di coltello) -.“Ho vissuto 8 gior-
ni di Purgatorio e 8 notti d’Infer-
no tra infermiere urlanti due
ottave sopra l'ultima della Cal-
las e infermieri idem, solo due
ottave sotto quella di Scialiapin.
A forza di essere rigirata nel
letto con le mie tre costole rotte
attanagliate da braccia simili
alle zampe di un’orsa inferocita
, ora mi ritrovo pit dolorante di
prima”.

Quasi ogni notte un racconto,
un riandare al tempo piu felice,
come I'importante incarico nel-
la Biblioteca di Storia Moderna
e Contemporanea, a Roma “in
quella sede di Palazzo Mattei di
Giove dove aleggiava il fanta-
sma di Leopardi che vi abitd
maledicendo Roma e le sue

troppe scale” che le consentiva
di vivere quotidianamente la
sua lussuria libresca,un amore
quasi fisico-per i libri: leggerli,
imprimerli, viverli, toccarli, in-
dossarli (... il massimo era “pos-
sederli”). Spesso le rimprovera-
vo di amarli piu delle persone.
Poteva convincermi solo 1a luci-
dita delle sue risposte che privi-
legiavano sempre e comunque
la ratio, nemica di qualsiasi
definizione pregiudiziale, snob
se era necessario, spietata e
persino cinica se l'occasione
intellettuale ’'avesse imposto.
Cosl ogni notte, parlando della
nostra vita, della nostra giovi-
nezza, delle nostre idee libere
da qualsiasi diktat chiesastico.
Ma quasi sempre dei nostri
figli: della sua Alice - “ scoperta
tardi da una madre distratta” -
alla quale resta ora il compito di
riordinare tanti appunti, soprat-
tutto le bellissime poesie inedi-
te della madre. Di lui, Giancarlo
“che riesce a rendere umano il
tragico starmi accanto con quel
senso dell’humour che gli con-
sente persing qualche licenza
pseudo-erotica”. E il nipote
Ernesto? : “un piccolo meravi-
glioso saggio!”.

Di notte in un silenzio amato,
dignitoso, fiero, € scesa ~ come
annuncia implacabilmente nel
titolo del suo secondo e ultimo
libro . “Sotto I'apparenza scher-
zosa - mi scrive nell’ultima mail
- si nasconde la verita: sono
arrivata . Ti abbraccio. Titti”. -
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